Blog

*Niat Ingsun*

 

– Wina Armada Sukardi –

 

SELAMA ini hamba hampir tidak pernah melihat dirinya ketika sholat subuh di mesjid. Rasa-rasanya dia bukanlah jemaah sholat subuh, setidaknya di mesjid dekat rumah hamba.bMakanya hamba tak dapat mengenalinya.

Namun, alhamdullilah, belakangan ini, hamba malah selalu melihat dirinya rajin ikut sholat subuh di mesjid. Kalau hamba melihat ke arahnya, terkadang dia tersenyum ke hamba. Mau tak mau hamba pun balik tersenyum kepadanya.

Tak hanya itu, beberapa hari kemudian dia malah sudah sholat dekat hamba. Tentu, jika ada orang yang menjadi ”anggota baru” jemaah sholat subuh di mesjid, hamba ikut senang, karena berarti tambah lagi manusia pencinta Allah, pencita sholat subuh di mesjid.

Setelah sekitar dua minggu terus menerus sholat subuh di mesjid, sewaktu bubar sholat subuh, dan sudah di depan perkarangan mesjid mengambil sandal, seorang tetangga memperkenalkan dirinya kepada hamba. Kami pun saling bersalaman. Kami ngobrol-ngobrol sejenak sebelum pulang ke rumah.

Tahulah hamba dia tinggal masih satu RW dengan hamba. Dia pensiunan PNS dan kini memiliki beberapa rumah kontrakan.

Mungkin inilah salah satu gunanya sholat subuh di mesjid: memperoleh teman baru. Apalagi lebih kesini, dia juga beberapa kali jika sholat subuh di mesjid, duduk bersebelahan dengan hamba.

Beberapa hari setelah orang yang memperkenalkannya kepada hamba, seusai sholat subuh seperti pertemuan pertama sebelumnya, menjelaskan, jemaah baru sholat subuh berjamaah di mesjid ini berminat membeli salah satu tanah milik hamba.

Memang kebetulan manakala anak gadis hamba masih SMA, dia termasuk “Abas” alias “Anak Basket. “ Untuk latihannya kebetulan saat itu ada sebuah rumah tetangga yang letaknya sangat dekat dengan rumah hamba, mau dijual, dan pas hamba pun sedang diberikan rejeki oleh Allah.

Singkat cerita, lantaran antara pemiliknya dengan hamba sudah saling mengenal, perundingan berjalan lancar. Sebagai sesama tetangga, waktu itu hamba memberikan harga yang memadai buat dirinya. Dalam artian, harganya sedikit di atas rata-rata nilai pasar. Memberikan rezeki ke tetangga merupakan hal yang membahagiakan hamba.

Setelah rumah itu hamba beli, bangunanya lantas hamba hancurkan. Lantainya hamba perkuat dan pleaster dengan semen. Di ujung kiri kanan, hamba pasang ring basket. Jadi sebuah lapangan basket. Disitulah anak gadis hamba sering berlatih basket.

Begitulah mungkin cinta seorang ayah kepada anak gadisnya. Sepanjang mampu, dan memberikan kegiatan yang positif, apapun yang diperlukan sang anak gadis, sejauh mungkin bakal dipenuhi ayahnya.

Hal yang sama terjadi pada diri hamba. Lantaran sewaktu SMA anak gadis hamba hobby main basket, sebagai Ayah yang kebetulan saat itu diberikan kemampuan, hamba pun menyediakan lapangan basket buat anak gadisnya.

Seiring dengan berjalannya waktu, anak gadis hamba lulus SMA dan kuliah di fakultas hukum. Dia mulai tak aktif lagi di dunia basket dan tak lagi memakai lapangan basket yang dibuat khusus ayahnya buat dia. Jadi lahan tersebut menjadi kurang bermanfaat.

Makanya kalau memang ada orang yang berminat membelinya lahan itu, hamba dapat “memikirkannya “ untuk melepaskannya (baca: menjualnya).

Beberapa tetangga hamba mengetahui hal ini. Disinilah kelebihan tetangga lingkungan hamba yang banyak berasal dari etnis Betawi. Urusan ketersediaan jual beli tanah mereka amat piawai. Kalau kita mau membeli tanah, di daerah manapun, pasti mereka bakal memperoleh informasi dan datanya. Begitu pula jika kita ingin menjual tanah, mereka pasti mampu mencarikan pembelinya.

Kenapa begitu? Jika transaksi jual belinya berhasil, tentu mereka sebagai mediator memperoleh hasil juga. Umumnya 2,5% dari nilai transaksi.

Demikian pula dengan lahan lapangan basket milik hamba. Dengan cepat mereka sudah memperoleh informasi dari hamba dan, entah dengan cara bagaimana, mereka selalu saja dapat mencari pembelinya. Termasuk jemaah sholat subuh berjemaah di mesjid yang baru ini.

Sebagai sesama jemaah sholat subuh di mesjid, hamba berpikir, kami harus saling melengkapi. Saling menolong. Maka perundingan tak berlangsung lama.

Hamba memberikan kepadanya harga yang relatif murah. Maklumlah sesama jemaah sholah subuh di mesjid yang sama, hamba tidak terlalu melulu berhitung untung rugi lagi. Membantu memberikan kebahagian kepada sesama jemaah sholat subuh di mesjid, merupakan sesuatu yang membahagia hamba. Apalagi tetangga satu RW.

Di notaris semua kelengkapan dan keabsahan tanah di periksa. Tak ada masalah sama sekali. Semuanya sah. Semuanya lengkap. Oleh sebab itu transaksi berjalan mulus. Tanah pun berpindah tangan.

Adapun yang terutama hamba sesungguhnya ingin kisahkan, bukan soal transaksi jual beli lahan lapangan basket milik hamba.

Beberpa hari sesudah transaksi rampung, hamba masih melihat pembeli tanah hamba itu sholat subuh di mesjid, tapi duduknya sudah agak jauh dari hamba. Sesudah sekitar seminggu, hamba tidak pernah lagi melihatnya sholat subuh di mesjid.

Hamba tanya kepada para tetangga, apakah mungkin dia sakit atau bagaimana? Ternyata dia sehat-sehat saja. Cuma sudah tidak sholat subuh berjemaah di mesjid lagi. Begitu pula, setelah pembeli tanah dari hamba, dia sudah tidak pernah berkomunikasi dengan hamba.

Disinilah pepatah lama masih berlaku: dalamnya laut dapat diukur, hati manusia siapa yang tahu?

Tak ada satu pun yang saling mengetahui apa niat jemaah yang sholat subuh di mesjid. Hamba yakin sebagian besar jemah sholat subuh di mesjid dekat rumah hamba, memang ingin mengabdi dan mewujudkan rasa tunduk dan patuh kepada Allah.

Kendati begitu, barangkali selalu ada satu dua orang yang sholat subuh di mesjid hanya dengan niat ingin menerapkan strategi bisnis, atau pendekatan terhadap sesama jemaah saja. Setelah hal itu tercapai, mereka pun kembali meninggalkan sholat subuh berjemaah di mesjid.

Kata orang, _niat ingsun,_ atau niat orang, memang siapa yang faham? Termasuk niat masing-masing sholat subuh di mesjid? Kalaulah niatnya bukan semata-mata menyerahkan diri kepada Allah, tentu meninggalkan sholat subuh di mesjid bukanlah perkara yang luar biasa bagi mereka. Jika tujuan sudah tercapai, boleh jadi mereka tak peduli lagi dengan sholat subuh di mesjid.

Astagfirullah.

T a b i k ***

 

Bersambung…..

 

WINA ARMADA SUKARDI, wartawan dan advokat senior serta Dewan Pakar Pengurus Pusat Muhammadiyah. Tulisan ini merupakan repotase/opini pribadi.

*Penumpang Misterius*

 

– Wina Armada Sukardi –

 

BAGI hamba, membawa “penumpang misterius,” bukan perkara baru. Sudah terjadi beberapa kali. Misalnya, pernah ketika ibu hamba meninggal dunia, setelah pemakaman, hari waktu itu baru saja selesai magrib, dari rumah di Depok mau pulang ke Jakarta, hamba ini naik mobil bersama isteri dan salah satu kakak ipar perempuan. Semua duduk di belakang. Hari sudah mulai gelap.

Sewaktu mobil mau berangkat, seorang ibu setengah baya minta ikut “numpang”mobil kami. Menurutnya, dia rumahnya searah dengan kami. Nanti tiba di jalan tujuan rumahnya, katanya, dia bakal berhenti.

Dia duduk bangku depan di samping sopir. Kami tidak bercakap-cakap sama sekali. Selain mungkin sudah lelah, kami juga bingung ada orang yang tidak dekat dengan kami, berani minta ikut “nebeng” mobil kami. Tapi kalau -gak- kenal dekat, _kok,_ dia tahu arah pulang kami.

Makanya kami pikir, jangan-jangan dia teman almarhum ibunda kami. Tapi kok selama ini kami tak pernah mengenalnya. Ah, tak tahulah kami.

Dan benar saja. Sesuai pernyataannya, di tengah jalan dia minta, mobil kami stop. Berhenti. Dia lantas turun. Berjalan ke arah belakang.

Kami melihat ke kiri kanan, tidak ada perumahan sama sekali. Di sisi kiri tanah datar tinggi ke atas. Sebelah kanan, agak jauh, memanjang riel kereta api. Depan belakang, jalan beraspal. Dimana rumah Si Ibu? Ketika mencari kemana arah si Ibu pulang, dia sudah menghilang. Jadi, kami tak dapat mengikutinnya.

Besoknya kami balik lagi ke Depok lewat jalan yang sama. Kali ini di siang hari. Kami baru menyadari, sebelah kiri atas dari arah Depok menuju Pasar Minggu, tempat Si Ibu kemarin malam turun, bukanlah perumahan, tapi…. kuburan.

Iya , dari sana kami menjadi faham “siapa” wanita itu dan kemana dia “pulang.”

Sekarang kuburan yang kami lewati sudah menjadi bagian dari Universitas Indonesia.

Meski “misterius,” namun selalu ada jawabanya terhadap para “tamu misterius” itu. Contohnya ya yang dari kuburan itu.

Cuma yang hamba alami ini berbeda. Sampai kiwari hamba tak tahu siapa dia. Hamba tidak pernah mendapat jawaban siapa dia.

Kisahnya nyata ini bermula dari suatu tengah malam, sudah agak berat ke subuh, hamba pulang dari rumah seorang sejawat di daerah Limo, Cinere. Kalau hamba tak salah setelah deadline, hamba ada perlu ke rumahnya. Terus terang hamba lupa ada keperluan apa kala itu.

Waktu itu hamba pulang sendirian, menyetir sendiri. Mobilnya hamba masih ingat benar, Mitsubishi Galant berwarna silver.

Hamba gak sedikit mengantuk, tapi masih penuh kesadaran.

Suasana jalan amat sepi. Semua toko sudah tutup. Tak ada pedagang lagi di pinggir jalan. Hanya satu dua mobil yang melintas.

Di sebuah halte, mata hamba melihat berdiri seorang ibu berkerudung. Buat hamba ini rada aneh. Hari begini _ngapain_ juga ibu-ibu berdiri di halte? Menunggu bis? Rasanya tak ada bis bakalan lewat semalam yang mau menjemput subuh ini. Kalaupun ada angkot pastilah tenggang waktunya menunggu lama.

Muncul rasa ingin tahu sekaligus iba terhadap ibu itu. Reflek hamba mengarahkan mobil kepadanya dan berhenti di depannya. Dia cuma melihat hamba, hampir tanpa ekspresi.

Kaca mobil hamba buka. Masih dari dalam mobil hamba tanya mau kemana malam-malam seperti ini.

“Pengajian, “ jawabnya.

“Pengajian?” tanya hamba, full heran.

“Iya. Pengajian!” tegasnya menandakan hamba tak salah dengar.

“Malam-malam seperti ini?”

“Pengajiannya nanti subuh.”

Hamba tambah penasaran dan memberondongnya dengan pertanyaan lain. “Pengajian dimana?”

“Kwitang!” jawabnya. Memang hamba tahu di Kwitang, daerah Pasar Senen, pernah ada kiai terkenal Habib Ali bin Abdurrahman Alhabsyi. Setelah beliau wafat diteruskan oleh keluarga dan keturunannya. Di Kwitang itu memang ada pengajian-pengajian masyur, termasuk pengajian untuk ibu-ibu.

Masalahnya apa benar pengajian buat ibu-ibu dilaksanakan sepagi ini?

“Iya memang ada pengajian ibu-ibu setelah sholat subuh,” kata wanita ini seakan dapat membaca pikiran hamba.

“Jadi ibu mau kesana?” tanya saya.

“Iya. Ke Blok M dulu, terus dari sana, baru naik bis ke Kwitang,” jelasnya.

“Iya sudah kalau begitu, Ibu saya hantarkan ke Blok M ya?”

Dia setuju dan naik ke mobil.

Sebenarnya dari Cinere ke rumah hamba lebih dekat dan lebih mudah memotong jalan ke arah Karang Tengah terus ke Lebak Bulus, Pasar Jumat dan ke rumah saya.

Kalau ke Blok M, saya harus lewat Pondok Labu terus ke arah Fatmawati, Cilandak Blok A dan ke Blok M. Dari Blok M harus ke Radio Dalam, Pondok Indah baru ke arah rumah hamba. Tapi lantaran kasihan padanya, maka hamba ajak dia. Mana tega membiarkan ibu-ibu di malam jelang subuh sendirian mau ke Kwitang.

“Kok jauh amat sih Bu Pengajian ke Kwitang,” tanya saya di mobil.

“Ya sudah biasa,” jawabnya.

Begitulah akhirnya dia hamba antar sampai terminal Blok M. Kala itu terminal Blok M belum seperti sekarang. Masih semerawut.

Setelah hamba “turunkan” dia si terminal Blok M, saya langsung pulang. Sampai rumah sekitar pukul 04.15. Masih keburu untuk sholat subuh. Setelah mencuci muka dan ganti pakian hamba sempat sholat subuh di mesjid. Datang ke mesjid pas azan.

Berbagai kesibukan membuat sekitar seminggu hamba lupa terhadap peristiwa dengan perempuan misterius tersebut. Baru setelah sekitar seminggu hamba cek ke sobat-sobat hamba yang mengetahui, apa benar di Kwitang ada pengajian buat ibu-ibu pada subuh hari.

Menurut berbagai keterangan yang hamba himpun, memamg benar ada pengajian ibu-ibu disana, tapi tak ada yang dilaksanakan subuh hari seperti cerita “penumpang misterius” yang ikut hamba?

Waktu itu pengajian ibu-ibu disana katanya paling pagi jam 9an

Pertanyaan hamba: kalau demikian, siapa perempuan ini? Siapa “penumpang misterius” ini? Sampai kiwari, sekitar 25 tahun kemudian, belum juga terjawab siapa dia. Itulah yang hamba maksud “tamu misterius” yang belum terjawab siapa dia.

T a b i k.***

 

Bersambung…..

 

*WINA ARMADA SUKARDI,* _wartawan dan advokat senior serta Dewan Pakar Pengurus Pusat Muhammadiyah. Tulisan ini merupakan repotase/opini pribadi yang tidak mewakili organisasi._